Eritis Sicut Dii

Incendiad las naves

2011-08-17T21:20:00.003+02:00

Queridos amigos:

Esto se acabó. Y sé que dije que se acababa hace algunas semanas, pero la agonía ha durado algún tiempo. Como os dije este blog surgió con una finalidad muy concreta en un momento determinado de mi vida. Eso ya ha pasado y toda la melancolía que encierran estas páginas, ese pesimismo enconado, ya no tiene razón de ser.

Me despido como quien se despide de un amigo con quien ya no comparte sino recuerdos. Nos hemos servido fielmente, en multitud de combates, pero esto no puede seguir así. Y me da pena, pero hay que embarcarse en nuevos proyectos y dejar algunos como carne de álbum de fotos.

En estos días he estado preparando, poco más que colocar tapetes de ganchillo sobre las mesas y sofás, un nuevo lugar al que me mudo, mucho más luminoso. Este lo dejaré abierto algún tiempo, por cariño más que por utilidad.

El nuevo blog nace con la intención de ser un libro de cuentos sin sello editorial, ventaja que da internet y que no da el papel. Y dicho esto no diré nada más, no es propio de caballeros hablar de nuevas conquistas delante de la abandonada. Os dejo el link y os invito a leer el MANUAL DE USO antes de buscar vuestro propio rincón.

Y sólo me queda decir gracias a todos los que por un medio u otro habéis estado haciéndome compañía estos años.

Y nada más, es hora de partir, oh abandonado.

http://elcumpleanosdelreloj.blogspot.com/

Hasta la próxima.

Non piu andrai

2011-07-29T23:45:00.001+02:00

Lo que he disfrutado yo con esta aria:

Y en octubre, por fin en directo.

La mar

2011-07-23T13:05:00.000+02:00

"Decía siempre la mar. Así es como lo dicen en español cuando la quieren. A veces los que la quieren hablan mal de ella, pero lo hacen siempre como si fuera una mujer. Algunos de los pescadores más jóvenes, los que usaban boyas y flotadores para sus sedales y tenían botes de motor comprados cuando los hígados de tiburón se cotizaban altos, empleaban el articulo masculino, le llamaban el mar. Hablaban del mar como un contendiente o un lugar, o aun un enemigo. Pero el viejo lo concebía siempre como perteneciente al genero femenino y como algo que concedía o negaba grandes favores, y si hacía cosas perversas y terribles era porque no podía remediarlo. La luna, pensaba, le afectaba lo mismo que a una mujer"

El viejo y el mar

Ernest Hemingway

Y que cumplas muchos más.

2011-07-16T20:40:00.006+02:00

Me da pereza envejecer. Bueno, en realidad me apena bastante pero no es propio de caballeros mostrar sus tristezas en público, por eso yo siempre las recubro de poesía. Los poetas siempre mienten.

Lo peor de darse cuenta de que pasa el tiempo es que el infinito se te hace más estrecho. No juego con las paradojas; las paradojas son algo muy serio. Estoy aquí porque quizás alguien una vez cantó tan bellamente, o tan estridentemente, que obligó a unos pájaros a salir volando, que arrastraron una fruta que cayó en la tierra, que germinó, que se convirtió en un árbol hermoso donde quizás -sólo quizás, esto es lo maravilloso- un antepasado remotísimo se cruzó con una antepasada no más cercana al cobijarse ambos del calor del verano.

O quizás en algún ritual secreto cierto hombre venerado en su tiempo y llamado majadero en el nuestro -el tiempo no respeta a sus ancianos- cocía un extraño brebaje salutífero para curar a alguien a quien alguien -quizás él mismo- amaba, y el vapor se sumó a una nube rechoncha que se puso a llorar como llora un niño que se cae por un tobogán. El agua bajó por un arroyo que llevaba al mar donde asustó a un pez que quedó atrapado en las redes de un hombre, quizás un abuelo ancestral, y que al volver a su casa, cansado de bogar, tocaba la flauta con sus manos ásperas, y que una abuela ancestral besó esa noche y durmió con el olor a salitre en los labios.

De todas las vidas infinitas sólo hay una concatenación de hechos que me hacen ser quien soy, hacer lo que hago. El problema de la posibilidad infinita es que estás rodeado de gente sujeta a esa misma posibilidad. Por eso hay algunos que están y otros que no se quedan. Pura posibilidad. El mundo tal y como lo pensó Dios.

Como todos los años hay gente que se sube al tren que termina en mi vida y otros que se bajan. Otros años los que se han bajado han dado un tirón al freno de emergencia, este año se han bajado en algún lugar sin decir adiós. Y así el tren se queda más frío. Pero no importa.

Siempre he pensado que deberíamos decir a las personas que queremos que las queremos, pero como casi todas las cosas que digo, no suelo cumplirlas. Ahora que estoy a nada de hacer el cambio más radical que podría imaginarse en mi existencia creo que hay personas que merecen que les diga que las quiero. Sin sentimentalismos. Con sinceridad. Este es el álbum de recortes al que llamo memoria:

La sonrisa bobalicona detrás de la que se esconde Nando, la insensatez de Carlos, Laura haciéndose un ovillo entre mis brazos, el bigote de Miguel Ángel, la piedad de Jesús -que es sólo recochura travestida de cristianismo-, los ojillos de MariCarmen, los palabros de JuanFran, la contundencia de Alex y la delicadeza de su señora, Doña Ana, el silencio de Dani, la risa socarrona de Miguel Ángel, Carlos corriendo entre las sombras, la voz de César, la complicidad risueña de Leticia, los "usted" de José Luis, mi primo, mi hermano; el humor ácido de mi padre, la constancia de mi madre, la testarudez de mi hermano. Y hay otros tantos, una retahíla indescifrable de nombres que me han hecho ser quien soy; dispénseme si se me olvida alguien, pero son los que primero han saltado a m memoria. Y algunos aún no los conozco, a otros me los habré cruzado y a algunos no los conoceré nunca, pero no importa. Todos han girado la rueda de la infinita cadena de causalidad para que yo sea yo, un yo que va a morir y va a renacer, no en mi sino en Otro. Esto ahora no lo comprendéis, pero lo comprenderéis pronto.

Y si alguien se va, que pase a despedirse. A todos, gracias.

Rocinante ha muerto

2011-07-04T17:09:00.005+02:00

Ya no habrá Don Quijote ni Sancho. Dulcinea no quiere jugar. Y los molinos no serán sino molinos soñados, que se mueven con burbujas de jabón.

En el multiverso otros se irán, pero nosotros no. Regalaré mi sombrero a otro que haya decidido tomar los caminos. A mi el sol no me molestará.

Porque todos los finales son el mismo repetidos

2011-06-29T00:00:00.002+02:00

Queridos lectores:

El primero de julio de 2009 descorría el telón sobre este blog. De aquí a unos días van tres años y hasta el momento de esta entrada 9, 391 almas que han deambulado por aquí. 1093 días, 26232 horas, 1573920 minutos, 94435200 segundos, 6295680 parpadeos, 20460960 respiraciones, ninguna lágrima.

Yo sé por qué abrí este blog, quizás algunos de los que me conocéis hayáis oido de mis labios esa deshonrosa confesión; eso no importa. Lo que quiero deciros es que ya no tengo nada más que decir, pero me da pena matarlo.

Las cosas no van demasiado bien ahora mismo dentro de mi cabeza y prefiero colgar el cartelón de cerrado hasta que se me ocurra algo rentable que hacer.

Agradezco a todos aquellos que han seguido mis palabras, a veces más bellas, otras más desafortunadas. Gracias a todos.

Hasta la próxima.

Llorar de amabilidad y de amarillo

2011-06-27T18:12:00.003+02:00

Llorar a lágrima viva - Oliverio Girondo

Cava para todos

2011-05-23T14:59:00.006+02:00

Las protestas contra el despotismo del poder se han abierto siempre con grandes palabras que la historia ha registrado. Yo no puedo entonar el "J'accuse" ni puedo tampoco recriminar a Catilina sus atropellos pero la causa por la que comienzo estas líneas me parece igualmente justa.

Ayer el alcalde electo de Marchena, el señor Juan Antonio Zambrano, amenazó y humilló a un periodista de la televisión local y creo que es mi deber como ciudadano rebelarme ante este atropello y denunciarlo por los medios que me sean posibles.

El pistolero de taberna parece haber entrado en nuestro ayuntamiento y ha clavado en la puerta su ley: o conmigo o contra mí. El bastón de alcalde se ha tornado cátedra suprema y alrededor se han aposentado los corifeos que jalean los actos del líder, prontos a la obediencia. Hemos echado una papeleta y ahí terminó nuestro mandato.

Y ahora que lo hemos visto ¿qué debemos hacer? Os lo advierto, si permanecemos en el sumiso silencio del asentimiento nos convertimos en cómplices de sus actos. Llamo a la acción, porque democracia es acción, es enfrentarse a la realidad como sujetos libres, es juzgar, es ser crítico, "no soy de un pueblo de bueyes" decía el poeta.

Señor Zambrano, usted ha pervertido el acto democrático tornándolo en un acto de burla y con esa botella de cava nos ha empapado la cara a todos. Me avergüenza que usted me represente y me produce asco su actitud.

La chulería prepotente no debe quedar sin su justa réplica, que no es otra que el repudio contra el que instalado en el poder pasa por encima del que no puede defenderse. Esta es la causa de la libertad que se lucha contra los que prometen vituperarnos y permanecer inane ante ella es desertar de todo aquello que es bueno y merece la pena. Si os quedáis sentados y decías "da igual" sabed que no tendréis derecho a emitir queja alguna, ya os habéis rendido. Si consentís la afrenta seréis merecedores de todo lo que venga detrás, que será mucho.

Amigos, marcheneros siempre, uníos a mi.

Dixit Dominus

2011-05-23T12:22:00.003+02:00

Eran días de violencia y arte. Las calles se desangraban bajo los gritos azules, verdes y rojos y la libertad jugaba a cortar cabezas. Los niños caminaban saltando sobre los adoquines, marcando un código extraño que abría las puertas a algún paraíso olvidado. Las ancianas se sentaban en la puerta con la caída de la tarde a recordarse unas a otras las otras vidas que habían padecido.

Las leyes sempiternas de la Creación habían asfaltado el camino del sol y admitían discrepancia de opiniones. Los silencios se habían ido a vivir al centro del océano. El mundo era un lugar extraño; ya lo habían anunciado los profetas: "a Dios le gusta reír".

Salmos 8

2011-05-17T11:17:00.003+02:00

Suena del campanario un tango
y llora de la luz el terciopelo.
La soledad invade los carriles que
en otros tiempos se susurraron los amantes.

El mundo se ha cansado de
girar
y pide al revisor que
compruebe los billetes de los
pasajeros.

A lo lejos no se dibujan figuras
sobre el horizonte.
El damasquinado
de tus dagas me lo tatué
en el pecho.

Ya no te veo porque me quedé
ciego.

Hacía mucho tiempo que no me salía un poema,
este lo acabo de encontrar, escondido en una cuartilla, dentro de una Biblia.
De ahí su nombre: su escondrijo.

"Viva er Behti"

2011-05-15T22:22:00.002+02:00

Una sociedad que se moviliza en masa ante eventos deportivos y se muestra indiferente ante las grandes cuestiones de Estado me produce un asco irrefrenable.

Y sí, que viva er Beti, la Feria, la Macarena, y la gracia que tiene Triana, y después todos panyaguados, asintiendo como borregos, idiotas de solemnidad, con una educación que produce a veces pena a veces risa y con el 70% de los estudiantes queriendo ser funcionarios. Y viva er Beti.

Y que nos da igual, y que cortamos Santa Justa y no dejamos salir a la gente que se baja del tren, y a corear BEEEEEEEETI como si el cerebro se nos hubiera cortocircuitado, ¡qué más da que no sepamos escribir!

Y viva er Beti, y el paro diezmando la riqueza, y otra de gambas, y que nada importa, que la política es de políticos, que el mundo se soluciona en las tabernas.

Que los jóvenes no saben dónde están de pie pero si saben que tienen una litrona en la mano, y que abortar a las 15 está muy bien aunque no sepamos si abortar lleva o no lleva H, y que ya veremos a quién votamos el domingo. Pero hoy mi BETI ha ganao, y arsa, y olé.

Os merecéis todo lo que os pasa, gentuza asquerosa. Yo me escapo en cuanto pueda de esta tierra miserable.

Historia de cronopios y de famas

2011-04-27T23:49:00.000+02:00

Manual de instrucciones

La tarea de ablandar el ladrillo todos los días, la tarea de abrirse paso en la masa pegajosa que se proclama mundo, cada mañana topar con el paralelepípedo de nombre repugnante, con la satisfacción perruna de que todo esté en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, el mismo sabor de la misma pasta dentífrica, la misma tristeza de las casas de enfrente, del sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero «Hotel de Belgique».
Meter la cabeza como un toro desganado contra la masa transparente en cuyo centro tomamos café con leche y abrimos el diario para saber lo que ocurrió en cualquiera de los rincones del ladrillo de cristal. Negarse a que el acto delicado de girar el picaporte, ese acto por el cual todo podría transformarse, se cumpla con la fría eficacia de un reflejo cotidiano. Hasta luego, querida. Que te vaya bien.
Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, su advertencia sospechosa. Cómo duele negar una cucharita, negar una puerta, negar todo lo que el hábito lame hasta darle suavidad satisfactoria. Tanto más simple aceptar la fácil solicitud de la cuchara, emplearla para revolver el café.
Y no que esté mal si las cosas nos encuentran otra vez cada día y son las mismas. Que a nuestro lado haya la misma mujer, el mismo reloj, y que la novela abierta sobre la mesa eche a andar otra vez en la bicicleta de nuestros anteojos, ¿por qué estaría mal? Pero como un toro triste hay que agachar la cabeza, del centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera, hacia lo otro tan cerca de nosotros, inasible como el picador tan cerca del toro. Castigarse los ojos mirando eso que anda por el cielo y acepta taimadamente su nombre de nube, su réplica catalogada en la memoria. No creas que el teléfono va a darte los números que buscas. ¿Por qué te los daría? Solamente vendrá lo que tienes preparado y resuelto, el triste reflejo de tu esperanza, ese mono que se rasca sobre una mesa y tiembla de frío. Rómpele la cabeza a ese mono, corre desde el centro de la pared y ábrete paso. ¡Oh, como cantan en el piso de arriba! Hay un piso de arriba en esta casa, con otras gentes. Hay un piso de arriba donde vive gente que no sospecha su piso de abajo, y estamos todos en el ladrillo de cristal. Y si de pronto una polilla se para al borde de un lápiz y late como un fuego ceniciento, mírala, yo la estoy mirando, estoy palpando su corazón pequeñísimo, y la oigo, esa polilla resuena en la pasta de cristal congelado, no todo está perdido. Cuando abra la puerta y me asome a la escalera, sabré que abajo empieza la calle; no el molde ya aceptado, no las casas ya sabidas, no el hotel de enfrente; la calle, la viva floresta donde cada instante puede arrojarse sobre mí como una magnolia, donde las caras van a nacer cuando las mire, cuando avance un poco más, cuando con los codos y las pestañas y las uñas me rompa minuciosamente contra la pasta del ladrillo de cristal, y juegue mi vida mientras avanzo paso a paso para ir a comprar el diario a la esquina.

Julio Cortazar

Chantal Maillard - Belgica

2011-04-06T18:34:00.002+02:00

El martes estuve escuchando a esta Sra. y me pareció tan tristemente hermoso
que tenía que compartirlo con vosotros.

Porque ayer es como hoy

2011-03-31T22:01:00.000+02:00

"Destruye, rómpelo todo, quema la ciudad
pues no tienes nada y nunca lo tendrás.
Las utopías se las quedaron los líderes
las ilusiones se han muerto
el amor es una mentira
y el sexo un frustración.

Destruye, rómpelo todo, quema la ciudad
pues no tienes nada y nunca lo tendrás
a ti solamente te queda la soledad
que nunca te abandonará.
¿Qué te importa la ley y la justicia
el dinero y la fama
si siempre estarás solo?

Te engañarán, te dirán que la vida es hermosa,
que el amor existe, que el dinero da la feliciada, que todo se arreglará;
pero comprenderás que todo es mentira
que no tienes nada y nunca lo tendrás
que estás solo y siempre lo estarás.
Los dioses y los gurús no existen
los profetas y los líderes son de cartón.

Destruye, rómpelo todo, quema la ciudad.
Que todos sepan que sabes la verdad,
que nadie te engañará nunca
porque sabes que al final lo único que tendrás es la muerte."

Juan José Fernández, 1978

Sine die

2011-03-29T23:46:00.002+02:00

Un día aprendes que amanece por compasión, que el teléfono no devuelve las caricias, que vivir no sirve para nada. Aprendes que nadie está esperandote al otro lado de la puerta, que las ausencias dejan cicatrices y las presencias te irradian el corazón. Que el aire combustiona la vida, que amar mata, que siempre viven los otros, que los finales felices son los de los cuentos de hadas.

Un día olvidas para qué empezaste ese camino, qué hacen tus dedos sobre esas teclas, qué son las cartas del cajón.

Y la tinta empaña el relicario donde guardas las notas que tomaste sobre tu vida y eso es el olvido, y el olvido eres tú.

Dixit

2011-03-29T20:28:00.003+02:00

Odio la irrefrenable obsesión de la nostalgia y el color ocre de la melancolía. No es que lo de ahora sea mejor, que no lo es, pero no puedo permitir que lo horrible de ayer sea bueno hoy, porque lo trágico de hoy olerá como el infierno.

Sé que últimamente casi que no escribo, no es que no pase nada, es que no me importa lo que pasa. Y la sequía no siempre espera la lluvia y la vida es una forma de soledad.

21..

2011-03-21T15:39:00.004+01:00

A Nando, Fernando.

Siempre he pensado que las cosas importantes no pueden decirse, no porque queramos guardarlas para nosotros, y cubrirnos con una capa de misterio y secreto, sino sencillamente porque no somos capaces. Hay cosas a las que les está vedada la palabra.

Por eso las felicitaciones de cumpleaños tienen poco sentido. Bueno, por eso y por muchas otras cosas, pero tal vez toda esta amalgama de palabras tras las que rimbombantemente me escondo no digan nada de lo que quiero decir. Y por otra parte, se supone que lo que quiero decir ya lo sabes, y si no lo sabes tampoco tiene sentido que lo diga.

Pero somos seres sociales y esto es un rito y a mi los ritos me apasionan, y al fin y al cabo, tú eres mi amigo, aunque vivas tras esa sonrisa a veces bobaliconamente etílica, a veces risueña, otras tantas osada e incluso, alguna vez que otra, melancólica.

La vida es algo parecido a un álbum de recortes de periódicos, porque se diga lo que se diga, vivimos siempre en otro o con otro, y me temo que tu apareces en ese álbum apolillado y mohoso que cada día relleno con algún papel raido. También me temo que mi obesa imagen aparece en el tuyo. La verdad es que me alegro mucho de que así sea, porque estando como están las cosas, en este Universo sujeto a la muerte y a la entropía, se agradece poder compartir el camino, a veces crudo, a veces amable, con personas como tú.

Feliz cumpleaños.

Vals azul para una noche insomne

2011-03-15T00:36:00.003+01:00

Vals. Vals de luz, vals de día, vals de frío, vals de ti, de mi, de nadie más, de nosotros que somos nosotros. Vals al medio día, vals escrito para las noches que son en vela, vals profano, sacro, amargo, vivo, vals de ti.

Vals regalado, decantado en cada nota, vals que besa cada nota, que la endulza en tus ojos, que la tira, que la renueva. Vals que sirve para recordar cosas que nadie más recuerda, vals de pies, de manos, de labios, de pelo. Vals de las cosas que han sido y que no son. Vals de alegre cornisa altiva que mira los almendros en flor.

Citando II

2011-03-14T23:12:00.001+01:00

"Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales), y me bastaría decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaría decirla para abolir esta cárcel de piedra, para que el día entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos españoles, para reconstruir la pirámide, para reconstruir el imperio. Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, Tzinacán, regiría las tierras que rigió Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacán.

Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él, y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él, ahora, es nadie. Por eso no pronuncio la fórmula, por eso dejo que me olviden los días, acostado en la oscuridad."

La Escritura del dios.
J.L. Borges
El Aleph

Entre el espanto y la ternura

2011-03-12T15:18:00.002+01:00

Al usted de usted

Como siempre le he dicho, prefiero el usted de mi que el usted de usted y creo que tengo razones de peso para afirmarlo: la barba me queda mejor.

Pero aun así he de reconocer que el usted de usted tiene algo que me mueve a la simpatía e imagino que será porque hemos hecho inventario de cicatrices juntos. Esto de crecer, que no es crecer sino envejecer, que no es envejecer sino morir, es tremendamente desagradecido, y ahora, con los años, con este puñado de calendarios que llevamos en el bolsillo, creo que ambos nos hemos dado cuenta de que ninguno es lo que alguna vez, en ese tiempo en el que los sueños existían, quiso ser.

Y no nos queda otra que vivir con ello, y adaptarnos y eso es terriblemente ingrato, pero nadie dijo que estar vivo fuera divertido. De todos modos, no todo ha sido malo, ¿verdad?

Hemos colonizado impías catedrales anglicanas, perdido las retinas el Liverpool, cuna de las mujeres más feas de la Creación, hemos correteado por Londres, me ha hecho padecer en el Foro, hemos visto San Pedro, San Pablo, Santa María, la Capilla Sixtina y el Moisés, y podría seguir enumerando retales del anecdotario de nuestra común existencia, como que le gusta apalizarme al ajedrez, pero creo no es necesario.

Ahora usted está en una tierra impía que se separó del seno de la Iglesia por culpa de la insaciable bragueta de un rey gordo, pero pronto volverá a la Madre Patria, donde le espero con un pequeño presente y una entrada para escuchar a Beethoven.

Por cierto, no dirige soplillo: lo he comprobado.

La vida de los otros

2011-03-10T20:52:00.002+01:00

De tu silencio y mi ausencia aprendí a ser otro que no era yo pero que tenía mi nombre. La escena estaba iluminada de recuerdos y las butacas descansaban sobre el público. El mundo giraba porque siempre gira y nada le importa y nada lo para. A veces me sorprendo al pensar cuanto sabemos de las estrellas y como nos ignoramos nosotros mismos, pero imagino que es porque las estrellas son bellas y nosotros no tanto. Al hombre siempre le cautivó lo eterno, lo azulmente inmutable, por eso fue expulsado del Paraíso. Y desde entonces todo fue caída y naufragio, como en ti y como en mi.

Creo que nos sentimos tristes porque en el mundo no éramos nada y entonces empezamos a tejer croché y metáforas, para hacer la tierra habitable, porque era demasiado simple y sin misterio no se puede vivir.

Entonces se nos olvidó que habíamos caído y comenzamos a construir palacios y templos, para rivalizar con Dios o para endiosarnos.

Pero los templos se profanan y a los palacios los devora el musgo.

Citando

2011-03-08T19:23:00.001+01:00

"Arrasado el jardín, profanados los cálices y las aras, entraron a caballo los hunos en la biblioteca monástica y rompieron los libros incomprensibles y los vituperaron y los quemaron, acaso temerosos de que las letras encubrieran blasfemias contra su dios, que era una cimitarra de hierro."

Los teólogos
El Aleph
J.L. Borges

21.

2011-03-07T19:05:00.004+01:00

A Carlos

De entre todos los hombres, uno. Y gracias a Dios. Uno extraño, rimbombante, osado, locuaz, impuntual, perverso, impresentable. Y aun así no consigues desprenderte de él, no porque no puedas largarlo, sino porque no quieres que se vaya. La verdad es que le tengo cariño, aunque jamás lo admitiré, porque yo nunca admito esas cosas. Y ahí sigue, gritando "zaca-zaca-zaca" durante toda una noche, sin barba, sin elegancia y sin juicio, pero la verdad es que no importa, porque él es así y así se lo hemos contado.

Y creo que aún juega al poker de una manera que da pena, y se cabrea jugando al monopoli, y probablemente la próxima vez que viajemos me despierte para que contemple la belleza de algún polo químico.

Él es capaz de transformar la virtud en carcajada y en sonrisa el desconsuelo, limpiar de almas tristes una jarra de cerveza y amenazar fútilmente el desengaño. No sé como lo hace, pero puede hacerlo. Y troca de jade la esperanza y me advierte de mi vida es un escarceo trágico-erótico con la tristeza. Y después de todo aún me sigue llamando y no me deja irme antes de tiempo, porque en la vida, a cada cosa le corresponde su hora.

Pero al fin y a la postre son demasiados años y a todo se le coge cariño, y gentuza de este calibre es la que ha llenado de estampas el anecdorario al que llamamos vida, porque él se ha buscado la ruina mancillando una bandera, nos ha destrozado las espinillas jugando a baloncesto, nos hizo ir a Madrid a ver a Queen y nos recuerda cada vez que puede cierto incidente gracioso. Y podría seguir relatando, pero no me da la gana, porque nuestra memoria es nuestra y no os la prestamos. Ahora que la vejez nos atenaza una vez más; mientras nosotros nos reímos de ella otro año más, feliz cumpleaños hermoso.

Perpetuum mobile

2011-02-24T16:02:00.003+01:00

La última vez que me vi no era yo e imagino que esto es preocupante. Las personas tienen la costumbre de ser ellos mismos y no sé si lo hacen por aburrimiento o por comodidad. Despertar cada día con otra cara es bastante frustrante. En mi caso el peso anodino de la cotidianidad toma la forma de la impertinencia de la mutación perpetua. Ser otro te obliga a inventarte una vida mientras te quitas las legañas de los ojos. Aun así he sido todo lo que otros quieren ser, no por mucho tiempo, no con muchas ganas, pero al fin y al cabo eso tampoco importa demasiado.

No se nos tiene en cuenta a la hora de asignar las vidas que hay que vivir y supongo que tiene que vivirlas alguien y aunque ser lo que te toca ser no es demasiado halagüeño has de llevarlo con dignidad, hasta que el traje se rompa y eso, aun a malas, no son más de cien años.

Ya adivino el parpadeo, de las luces que a lo lejos...

2011-02-19T22:21:00.004+01:00

A César

Vete, pero si te vas vuelve. Vuelve porque tienes que contarme cómo son los otros mundos, de qué color es el mar en otros mares y cómo clarean las mañanas en otros amaneceres. Vete, pero si te vas vuelve, no por volver, sino por tu vuelta. Porque ahora que me apena la tristeza y se nos ríe el desconsuelo, ahora que recuerdo que te vas, vuelve, porque necesito que vuelvas.

Vete, y juega a ser argonauta, y vive y ríe y llora y respira y ama y suspira y canta y bebe y fuma y duerme y corre y ve y salta y lee y aprende y llueve y crece y recuerda. Y que ningún temporal te derribe, ni ninguna lluvia te anegue. Mantén el alma seca, que no se te empañe la memoria. Vive otros mundos mejores o peores, eso casi que da igual; aprende a dibujar otros horizontes y recuerda todos los colores que veas. Dicen que los arcoiris se escapan por los desagües en sentido contrario.

Vuelve a este lugar donde una vez habitó tu cuerpo, pero no ahora, pero no nunca.

Y las despedidas son esos inventos infructíferos, baladíes, que quieren decir cosas que no se pueden decir, así que, en definitiva, todo lo que escriba no sirve, porque hay cosas que las letras no pueden capturar.

Ve a otros mundos, que yo mientras te guardo este.

Sobre el 14 de febrero

2011-02-14T00:16:00.002+01:00

Llevo unos días pensando en San Valentín, fíjense ustedes, y no porque me haya convertido en un moñas cursilón. Yo, al contrario de la mayoría de los que mañana se estarán regalando cosas, porque así es como en las sociedades modernas se demuestra el amor, he visto de verdad a San Valentín:

Cuando salí del convento del Parral tuve tiempo de visitar la colegiata del Real Sitio de la Granja de San Ildefonso. Dentro hay un relicario enorme, custodiado por los cadáveres de algunos borbones. Y dentro está el bueno de Valentín: su cráneo y algunos huesos rodeados de flores marchitas junto a 40 o50 urnas del mismo tamaño.

Pues eso, feliz San Valentín.

Ad astra

2011-02-07T21:41:00.003+01:00

Le gustaba sentarse a veces a mirar las estrellas, y esta fue la única afición que mantuvo durante toda su vida: levantar la cabeza en una noche oscura y ver como a lo largo de los años esos puntitos altaneros se iban desdibujando en sus ojos cansados.

Luego se levantaba, con mayor o menos esfuerzo y se iba a casa. Al llegar le hablaba a los muros, a los cuadros, a las butacas, como si todos aquellos enseres silenciosos fueran sus más secretos confidentes, sus amigos más fieles.

Cuando era joven una chica colocó su oído sobre su pecho y le dijo que aunque no se lo creyera él tenía corazón y que sonaba como si fuera un complejo mecanismo de cristal. Él creyó eso durante el resto de sus días.

Al final, como es costumbre, aquel joven cansado, hombre viejo y anciano ciego se murió, y algún loco lo metió en un ataúd y metió tan innoble caja en un nicho de hormigón. Y ahí reposa, oculto de los cielos, privado de las constelaciones.

Una mañana, como otra cualquiera

2011-02-04T10:40:00.004+01:00

Se pueden escribir elegías, pero no tienen sentido. Hay infinitud de cosas que pueden hacerse, pero que han muerto en el mismo momento de ser concebidas, como si se tratara de un universo estéril donde las estrellas han muerto hace millones de años y la entropía despedaza las ilusiones de los agonizantes.

Hay máscaras que se pueden usar, que pueden maquillar con una perfección maestra, que puedes colocar en los más perfectos lugares y ligarlas a todos tus recuerdos, como si tuviera algún sentido, pero como las elegías, de poco sirven.

A veces pienso en las murallas que ahora se come el musgo. Y no creo que haga falta decir nada más. Montar en cólera y tumbarse en una vía de tren. Es como si pudieras escribir algo que estás pensando y fueras capaz de decirlo.

He tenido siglos mejores, como las murallas. Hay auroras que se han desplomado sobre el horizontes y barcos invencibles que se han convertido en paisajes sempiternos del mar.

Así habló...

2011-02-03T11:09:00.003+01:00

No tiene sentido, así que no lo hagáis, pensar que algo puede cambiar a no ser que sea para peor. La mayor sabiduría que se puede transmitir es la que enseña a resignarse y a llorar a lágrima viva la esperanza. A desaguarla del alma, a dejar el cuerpo seco. Nunca esperéis nada y así no os sentiréis abatidos, derrotados, hundidos, arrasados, no tendréis noches en vela, ni sueños que os torturen durante el descanso. No os atreváis ni por un momento a pensar otros mundos mejor que este, tomad lo que tengáis en vosotros y agazapaos en un rincón, no os acerquéis a nadie.

Cultivad la tranquila desilusión por la vida gris, que mata despacio pero casi no duele. Nunca tengáis ilusiones que se puedan descalabrar como un antiguo y estrambótico jarrón chino. Preparad un universo dentro de vosotros que os entretenga hasta que os consumáis. Hablad justo lo necesario, amad lo menos que podáis.

Cerrad las escotillas y hundíos en la mar profunda hasta donde no entre la luz, acostumbrad vuestros ojos a la tiniebla y nunca salgáis de allí. Ayuda al que lo necesite y luego vete, cambiad vuestra máscara antes de que os conozcan, rezad hasta que se os entumezcan las rodillas, fustigaos hasta que se os canse la mano. Tumbaos en el suelo y sentid la pequeñez de vosotros mismos, ¿por qué ibais a ser dignos de algo bueno?

Aunque todo ya es nada

2011-02-03T01:10:00.001+01:00

Rescatando canciones de Dios sabe dónde...

Humedades

2011-01-31T23:00:00.003+01:00

Aquel día sentía un tristeza húmeda, como si las nubes de la mañana le hubiera dejado rocío dentro del pecho. Esa humedad le había cubierto de musgo el corazón. El salitre le había enmohecido el alma, que chirriaba lastismera en ese lugar que nadie sabe. Las borrascas se habían adueñado de su cabeza y entonces comenzó a desaguar por los ojos.

Se le cubrieron los pies de líquenes y comenzaron a crecer sobre él todo tipo de plantas. Al poco la vegetación de su tristeza, de un verde senil, lo había cubierto. No sé bien que fue de él, pero creo que él tampoco lo sabe.

A la joven del patito

2011-01-24T13:05:00.003+01:00

Ella dice que es pequeña, pero yo no me lo creo. Y tiene los ojos azules. Sé que le gusta el chocolate, las montañas azules y los almendros en flor. Cuando duerme da vueltas como una peonza y hace sonidillos de mamífero en apuros, pero cuando se despierta inunda de sonrisas la luz. A veces, su boquita devora muffins mientras su gorra te ignora, pero se le perdona. Su corazón hace tic-tac, de verdad, porque yo lo he oído.

Le gustan las demostraciones afectivas durante el desayuno y el vino antes de dormir, las bañeras llenas de espuma y disparar trozos de eternidad para guardarlos detrás de su objetivo. Tiene la nariz pequeña y los dedos de las manos largos, como los de los pies. Tiene la extraña costumbre de llamarme pequeño aunque sea un gigantón barbudo, pero dice que soy pequeño, que sólo el yo-que-miente-siempre se cree aquello de que soy grande. Probablemente tenga razón.

Así es ella, bueno así y de muchas otras maneras, pero no puedo contároslas todas, porque es imposible. Y yo la quiero mucho y de cuando en cuando se lo recuerdo.

Ahora está un poco triste, pero eso ya lo solucionaremos.

Feliz cumpleaños pequeña.

Vida y otras cuestiones

2011-01-18T00:34:00.002+01:00

Me miró como si tratara de rasgar la eternidad con sus pupilas y después se paró. Se quedó en el vacío topográfico de la puerta, entre los dinteles de lo absurdo. Yo miraba sus pies descalzos. Al poco giró sobre sus talones y se marchó. A veces alguien se va para no volver, no sé si es algo que eliges o las causas dibujan ausencias para que decores con ellas las paredes de tus soledades.

Luego aprendes a vivir con fantasmas, como si la vida fuera un simulacro. Te equivocas, simplemente se trata de eso. Miras los vacíos que dejaron los cuerpos y adoleces de esa enfermedad que se llama melancolía. La lluvia enjuga los cristales y el viento peina las cortinas. Eso es todo. A lo lejos alguien llora. Cae el telón y vuelve a subir, cada uno a su papel, como si la vida fuera un divertimento para un público que no vemos cegados por las luces que despegan desde el fondo de la sala.

Suspiras. Sueñas con barcos en los que el piloto de derrota se ha suicidado, vagar eternamente. Cae el telón y vuelve a subir, como si la vida fuera una historia que guarda dentro de si pasajes que merecen ser contados. Cae el telón. El público murmura mientras sale del patio de butacas, el acomodador ha huido. Apagan la luz. Una puerta se cierra.

Fin del primer acto.

Llorar a lágrima viva - Oliverio Girondo

2011-01-08T12:30:00.001+01:00

Llorar a lágrima viva.
Llorar a chorros.
Llorar la digestión.
Llorar el sueño.
Llorar ante las puertas y los puertos.
Llorar de amabilidad y de amarillo. Abrir las canillas,
las compuertas del llanto.
Empaparnos el alma,
la camiseta.
Inundar las veredas y los paseos,
y salvarnos, a nado, de nuestro llanto. Asistir a los cursos de antropología,
llorando.
Festejar los cumpleaños familiares,
llorando.
Atravesar el África,
llorando. Llorar como un cacuy,
como un cocodrilo...
si es verdad
que los cacuyes y los cocodrilos
no dejan nunca de llorar.
Llorarlo todo,
pero llorarlo bien.
Llorarlo con la nariz,
con las rodillas.
Llorarlo por el ombligo,
por la boca. Llorar de amor,
de hastío,
de alegría.
Llorar de frac,
de flato, de flacura.
Llorar improvisando,
de memoria.
¡Llorar todo el insomnio y todo el día!

El juego que me regaló un 6 de enero

2011-01-06T17:53:00.003+01:00

A veces reparo en tu ausencia, pero luego lo olvido. Sabes que siempre me costó deshacerme de los viejos hábitos, aquellos de buscarte entre las rendijas de cualquier espejismo. Yo y mis costumbre absurdas. Pero ya no importa porque he aprendido a convivir con tu fantasma. Está ahí, sentado, sobre mi cama. Se mira los pies. Imagino que resulta cálido poblar las ausencias con retales de otros tiempos, al fin y al cabo, todos tenemos derecho a sobrevivir.

Me siento y te escribo, como quien habla en los cementerios. No es que duela la ausencia, es que me acostumbré a tu silueta. Y puede que tú ya no seas la misma, ni yo soy el mismo, pero yo soy dueño de tu recuerdo y puedo pensarte como quiera.

Tengo que seguir llenando de espectros este vacío. Nos vemos a la próxima.

El Rey ha muerto, viva el Rey

2010-12-31T20:35:00.003+01:00

En el año en el que los rostros se difuminaron, no porque yo no quisiera verlos, sino porque mis ojos se cansaron de ser la ventana del alma. Cuando Borges me enseñó que este Universo me necesita, nos necesita, te necesita. Después de que los muros me hablaran en el silencio de las soledades, entre campanas, oficios y letanías. Porque en Londres hay demasiada gente, porque en Madrid estaba Rubens y en Roma estaba Roma. Por Calaf, Turandot, Mimí, Rodolfo, poetas, príncipes, emperatrices y tísicas, por las insoportables levedades, por los ambitos finitos de sentido, por el yo absoluto, por Ramsés, por Nefertiti, por el custodio de los cielos, por el guardián de las llaves. Tras las fontanas, bajo Bernini, entre San Pablo, San Pedro, San Juan. Cansado por todos los kilómetros recorridos.

Nosotros, fetichistas de fechas, que confundimos arrancar hojas del almanaque con cerrar puertas, que nos engañaron con la fábula del calendario y creemos que los relojes dan vueltas por algo.

Con las cajas de bombones, con las chicas que miran al horizonte, besando los insondables ojos azules, los pardos, los oscuros, los verdes. Ahora que mi bigote juega a ser daliniano mientras duermo, ahora que ya no quiero ser feliz, cuando mi piano soportó mi peso, cuando alcé mi copa con la tuya, cuando nuestras bocanadas de humo se encontraron.

Todas las veces que fui un imbécil, un arrogante, un miserable, todas las que fui humilde, todas las que te tendí la mano o me la tendiste. Cada instante acuchillado en mi cuaderno de notas, toda la tinta llorada.

Los periódicos amontonados me amenazan desde el rincón. Te he vencido, maldito. Y sólo nos queda celebrar la insulsa fiesta de la supervivencia.

A ti que soportas el universo. Feliz año nuevo.

Making Makes

2010-12-28T13:55:00.004+01:00

El cielo era azul y el sol se escondía en alguna parte. Hasta aquí todo aburridamente normal. Pero ella miraba el horizonte, y obviamente alguien que mira el horizonte o bien busca algo, o bien lo espera. La vida es demasiado breve como para permitirnos mirar el horizonte sin más. Hay gente que mueve sillas buscando atardeceres, pero son personajes de cuento.

Y mientras yo he escrito todo esto, ella sigue mirando el horizonte. Yo he escrito muchas veces que me gustan especialmente los silencios que hablan por los ojos, por la sencilla razón de que son terriblemente sinceros, humanamente honrados.

Pero en definitiva, ¿qué espera mirando el horizonte? Ver crepúsculos menos tristes, ver amaneceres dichosos, ver como la esperanza asoma con su manto verde en las tardes de invierno. Mientras ella se ha tatuado de arcoiris los pies y espera vientos mejores para emprender el vuelo, tormentas que lleven a ninguna parte, playas tranquilas donde naufragar.

Cuento de Navidad

2010-12-26T22:26:00.004+01:00

La ciudad ardía bajo los árboles y los niños huían de los ángeles que habían dibujado en la nieve. Las sonrisas lloraban a la puerta de las salas de baile mientras la policía que no entiende de flores perdidas disuelve la soledad de las calles.

Él se había sentado sobre su sombra y veía las estrellas caer a tierra. A unos pasos las viudas brindaban con champagne y los muertos enterraban a sus muertos. La lluvia fina comenzó a besar a la nieve. Entonces sonó su teléfono y despidiéndose de su sombra se marchó.

Cuando llegó vio el cuerpo yaciente, azulado, frió, muerto y varios hombres miraban con sonrisas burlonas aquel cadáver.

-¿Qué habéis hecho?, preguntó tranquilidad.
-"Yo" ha muerto, era lo justo, le respondió uno.
-No lo entiendo.
-Se había olvidado a sí mismo, lo hemos matado por piedad. "Nosotros" quedamos ahora, "Yo" nos creó, nos utilizó, se ocultó bajo nosotros, le protegimos, pero su cobardía era inaceptable. Se había convertido en un viejo inútil, carcomido por su creación. "Yo" está mejor muerto, las existencias lamentables son demasiado crueles, sentenció otro.
-No teníais derecho.
-Oh, claro que sí. ¿Para qué están las creaciones sino para sustituir al creador? "Yo" no valía la pena, ya lo había dicho en "Nosotros", se había quedado mudo y por eso lo hemos matado, dijo un tercero.
-Requiem aeternam dona eis, Domine...
-et lux perpetua luceat eis.
-Bueno, me voy, avisadme para el funeral.
-Excelente, ten cuidado con enmudecer, dijo una sonrisa burlona.

Moleskine

2010-12-24T12:01:00.003+01:00

El frío le mesaba las barbas y él sostenía en sus manos un pequeño cuaderno negro. Sobre el escritorio se apilaban periódicos viejos y una pequeña atalaya constituida por el correo sin abrir. El barruntar cotidiano de la calle entraba sin llamar por la ventana y el trasiego de gente en casa recordaba su presencia dando zapatazos en la escalera.

Seguía mirando aquel cuaderno, lo acariciaba con recelo, como a un perro que puede morderte. Al final decidió buscar sus gafas y al colocárselas abrió aquel cuaderno en el que había ido confesando su vida. Todas las cosas que no se había atrevido a contar a nadie estaban en aquel montón de papel encuadernado en tapas negras. Y comenzó por la primera página a recordar quién había sido.

De fondo sonaba un lamento para tenor. Cuando terminó, con los ojos cuajados en lágrimas, se dijo que jamás volvería a querer saber quién era.

Scripto

2010-12-20T00:27:00.002+01:00

Doblado sobre sí escribía con furia. Apuñalaba el papel con trazos negros.

-¿Te pasa algo?, le pregunté.
-¡Shhh! Estoy terminando.
-¿Qué?
-No lo sé. Haz el favor de dejarme acabar.

Retrocedí y salí por la puerta. A las pocas horas lo vi salir con un legajo manoseado. "Mira", me dijo. Lo cogí entre mis manos e intenté descrifrarlo: sólo eran un montón de palabras sueltas. Le miré y le pregunté:

-Pero, ¿qué diablos es esto?
-No lo sé, me dijo sonriendo, pero por fin lo he terminado.

Lettere

2010-12-14T23:02:00.005+01:00

Hoy me han dicho que se escribe para no justificar la soledad en la que se vive, y no sé si creérmelo. Yo siempre creí que se escribía o bien para contar algo o bien para inventarnos aquellas vidas que siempre quisimos vivir. Si algo aprendí de los libros de historia es que el hombre tiene ese insatisfecho deseo de ser Dios, pero Dios parece jugar a desbaratar nuestros castillos de naipes. Pero ¿qué es escribir sino crear mundos?

Yo he poblado mis soledades con historias que he ido pegando en las paredes y he creado ojos para los cuales no paso inadvertido. Una maqueta a escala 1:1 del País de Nunca Jamás construida en mi sala de los pasos perdidos. Y si nadie me descuelga el teléfono yo escribo alguien sobre cuyo hombro llorar. Lo mejor es que los hago como quiero, bueno, en realidad, como me dejan. Al fin y al cabo uno no puede salir de uno mismo. Y no me queda otra que ser yo.

El dolor también sabe de prosas, la alegría mucho menos. Los recuerdos imprimen sobre papel amarillento vidas ya muertas.

Pero al fin y a la postre las letras no son sino saetas con las que puedes dibujar cartas de amor o epitafios. Y yo ya tengo testamento.

Se va el alma silenciosa por la ventana

2010-12-09T14:12:00.002+01:00

No sé por qué, pero cada vez que me marcho me pregunto si volver. Pero imagino que será una de esas preguntas que no llevan a ninguna parte. Simplemente se hacen porque hay que hacérselas, porque si no nada tiene sentido. Es como preguntarse si se puede amar despacio o por qué la noche es triste. Sencillamente para ser quien eres hay que hacérselas. Quiero decir que no puedes no hacerlas. Y me entristece que haya gente que no se las haga. Quizás así son más felices. Quizás no.

Bueno, en resumidas cuentas es que me voy, pero creo que esta vez volveré. Realmente no me queda otra. No es justo para nadie quedarse varado en costas ajenas, o tal vez es solamente inútil. Hemos ordenado a las personas con leyes de extranjería. Bendita burocracia de almas.

Nos vemos a la vuelta.

Conclave

2010-12-07T22:41:00.003+01:00

Mandé construir esta casa porque estaba cansado. Siemplemente agotado. Ordene levantar unos muros tan altos que nadie pudiera saltar. Tras ellos, amplios jardines donde poder descansar, con árboles que dieran sombra y flores que alegraran la vista. Y luego, luego estaba la casa. La hice construir de piedra, recia, augusta, con amplios ventanales para poder ver mi jardín y el muro. Pedí que llevaran todo aquello que amo en este mundo: mi biblioteca y mi piano.

Luego, hice lo más importante, tapié la salida del muro. Me he cansado del mundo, yo, duque de desagravios, marqués de soledades.

Marc, Manuel, Manel

2010-12-03T21:06:00.004+01:00

A Manuel, feliz cumpleaños.

Sé que es ingrato encalar los muros en los que escribimos nuestras vidas, pero en definitiva, no queda otra. Quiero decir que envejecemos sin miramientos y que crecemos menos de lo que deberíamos. Simplemente, salvo que se tenga un medidor de infinitos, el tiempo nos tatúa con tu tic-tac cicatrices que rara vez elegimos.

Sencillamente se trata de sobrevivir. Aunque la verdad es que no es tan malo como lo suelo pintar, pero como comprenderán ustedes si no me pongo dramático me quedo sin material sobre el que escribir. Y no es que no sea tan malo, sino que a veces encuentras excusas para no saltar por un balcón. Por alguna causa o destino algún día te encuentras con usa sonrisa con cuerpo que te recuerda incesantemente que estás como una cabra.

Y lo gracioso es que aunque tu estés como una cabra él te soporta sin perder un ápice de jovialidad. Siempre respeté a los hombres que miran las estrellas y a veces un pájaro te hace recordar que se puede volar.

Tarde o temprano los árboles empiezan a perder las hojas y tapizan con sus esquelas marchitas las grises aceras de la melancolía. Y podría escribir siempre frases tan tristes, porque a mi me gustan los cielos nublados. Pero tengo la enorme suerte de tener sonrisas perpetuas que despejan de cuando en cuando las lágrimas condensadas en las ventanas.

En mi calle

2010-11-26T12:52:00.003+01:00

La última vez que lo vi parecía acabado. Estaba despeinado, tenía la barba descuidada, se había vestido de cualquier manera y no hacía otra cosa que pasear sus manos temblorosas por la cara, mientras hablábamos, como quien intenta quitarse una mancha.

La verdad es que me preocupó bastante a pesar de que él me aseguraba que estaba bien; esos son los más peligrosos.

Me contó que seguía tocando el piano y que había vuelto a fumar. Se quejaba mucho porque decía que hacía meses que no le salía un verso bueno. Ya por entonces se había acostumbrado a la tristeza.

El abrigo largo, descolocado, tenía los bolsillos minados de libritos que iba dejando caer cada vez que rebuscaba entre ellos un mechero.

Como os digo, la última vez que lo vi sentí una profunda tristeza. Cuando abandonó la cafetería vi que se le había escurrido un papelito arrugado de algún bolsillo. Cuando se fue, lo cogí y lo leí.

Con una letra histérica aquel mensaje rezaba: "¿Por qué cantan las sirenas?". Y vi desdibujarse su paso cansado a lo largo de la calle.

Vidi

2010-11-22T17:17:00.002+01:00

El mundo se desteñía en formas cansadas y vagas. Las luces se precipitaban contra mi. Yo entornaba los ojos. La realidad se disolvía como un azucarillo en colores mixtos, en formas diáfanas que huían persiguiéndose.

Los cristales se empañaban y el universo era confuso. Las letras se daban la mano y los violines se mezclaban con las flautas. Los movimientos dibujaban estelas que se iban apagando tristes. El tiempo se hizo oxímoron y las constelaciones jugaban a esconderse. La calle se veía cansada.

Aquella tarde los naranjos pintaros sus hojas y verdearon sus frutos mientras los trenes confundían sus destinos.

Yo, que soy yo

2010-11-11T00:01:00.003+01:00

Y un día descubres que en mitad de un aguacero puedes entender a Beethoven, y llegas empapado a clase pero sonriendo. Yo, que soy yo aunque a veces se me olvide. Esta tarde me he sorprendido dibujando figuras con humo.

La mayoría de los problemas surgen cuando voy a visitar a ese caballero desaliñado que me mira con los ojos pegados por las mañanas al otro lado del espejo del baño. La verdad es que no sé que hace ahí, pero día tras día, persistente, obstinado, idiota, se asoma al otro lado. Pero bueno, imagino que habrá que dejarlo estar.

Personalmente siempre he preferido mi sombra a mi reflejo.

Luego se fue

2010-11-03T00:16:00.004+01:00

La última vez que la vi había en sus ojos un brillo escarchado mientras me decía adiós. Luego se fue, pero ¿quién no se va?

Las luces de los coches jugaban con nuestras sombras y el otoño tapizaba con su particular parqué el sufrido suelo gris de la ciudad. Luego se fue, pero ¿quién no se va?

Recuerdo su voz, su sonrisa, sus palabras nerviosas, su piel temblando. A lo lejos pasaba algo que ya nadie recuerda. Luego se fue, pero ¿quién no se va?

No digo que no la eche de menos, pero eso da igual, porque luego ella se fue, pero ¿quién no se va?

Luego comenzó a llover, y la lluvia deshizo la escarcha de sus ojos, arrastró las hojas muertas por el frió, apagó su voz, desdibujó su sonrisa, apagó sus palabras y abrasó su piel. Luego se fue y no volverá.

Oranje juice

2010-10-31T01:28:00.005+02:00

A quien tanto ha amado

Y entonces él se sentó donde había estado la naranja, la más perfecta, la más genial. Y ahí estaba ella, pequeña y radiante, creando en sus ojos universos infinitos. Quien puede enamorarse de una naranja puede hacer casi cualquier cosa. Y emprendió la más extraordinaria de las tareas: ella imaginó.

Le puso nombre, inventó su vida, pensó sus deseos y miró en sus ojos. Fue desgajando silenciosamente cada uno de sus días, libando la acidez cítrica que engrasa el mecanismo de los corazones, resbalando en la pulpa sediciosa de la melancolía. Quiero decir que se enamoró.

Creo sinfonías perfectas que jamás pudieron sonar y enjugó con versos la hiel del desconsuelo. Fue moldeando, exprimiendo, creando, viviendo en aquel amor que ella misma había creado.

Como todas las grandes historias, ésta no puede contarse. Quiero decir que los tinteros no tienen derecho a embalsamar el humo de los sueños esgrimiendo sobre el frío papel el fuego que nunca vieron, quiero decir que la acidez que besaron esos labios no puede verse sino en la mirada de sus ojos nerviosos y en su sonrisa rutilante. Quiero decir eso, que el alba ya ha visto desmoronarse sobre el mar demasiados sueños.

Y que probablemente él, el hombre-naranja, jamás sea consciente de que ha formado parte de la más osada, grandiosa, vital, altiva, majestuosa, ácida, cítrica, fantasía. Porque hay historias que están reservadas a esos seres que viven soñando, piensan amando y mueren sonriendo.

Anecdotario

2010-10-25T01:06:00.002+02:00

Cuando tenemos algo que no "sirve" lo metemos en un cajón o lo relegamos a una estantería para que el polvo oculte su inutilidad.

Yo hice lo mismo hace unas semanas con un antiguo reloj. El reloj en cuestión era de mi bisabuelo y lleva alrededor de 80 años parado. Con toda mi ilusión lo llevé a una relojería del centro donde cogieron mi ilusión y la rompieron en pedacitos: el reloj no tiene arreglo posible.

Como les he dicho, cogí el reloj y lo metí en un cajón de mi escritorio; no puedes tirar a la papelera algo que lleva en tu familia cuatro generaciones, pero esta tarde he descubierto algo maravilloso. Mi reloj no sirve en este mundo.

Quiero decir que es evidente que un reloj que no funciona no cumple ninguna función pragmática. Y este reloj no puede funcionar, está irremediablemente roto.

Pues bien, mi reloj no puede funcionar en un mundo finito, pero en un mundo infinito es totalmente operativo, porque donde no existe el tiempo los relojes no dan vueltas. Alguien extremadamente sabio preguntó una vez dónde está el sentido de las agujas del reloj. Pasar y pasar, ser siervas de la finitud. Pero no, mi reloj no.

Tengo un medidor de infinitos.

De Don Giovanni al Burguer King

2010-10-22T00:04:00.001+02:00

1.- Sustituye la épica muerte de uno de los personajes en un duelo a espadas por un palazo en la cabeza.

2.-Haz que la gente se pase toda la obra tirada en el suelo o en marquesinas de autobuses.

3.- Convierte a tus personajes en heroinómanos.

4.- ¿Para qué vas a gastar en escenografía? Usa árboles de PVC.

5.- Sustituye un clavicordio por un piano y haz que entre a destiempo.

6.- Usa voces meridianamente buenas para que todo duela más al ver cómo se retuercen en el escenario.

7.- Adapta la coreografía para que no coincida en absoluto con lo que cantan los personajes (Es simple "Abre la puerta" y están en medio de un bosque, esto es muy cool).

8.- Colócale a un personaje mítico de la ópera una corona del Burguer King.

9.- ¿Para qué vas a cambiar el aspecto de un personaje que es un fantasma? Ponle una venda en la cabeza, el público lo entenderá.

10.- Representa la obra pero sáltate el trozo del final, a nadie le importa, corta cuando te de la real gana.

Pues eso, que vengo de ver Don Giovanni y me ha gustado una barbaridad. Para lo que ha quedado el festival de Salzburgo.

Claus Guth, así revientes maldito imbécil : )

Requiem Aeternam

2010-10-12T20:44:00.001+02:00

Descanse en paz.

Pueblan tus vacuos ojos las visiones nocturnas

2010-10-06T23:24:00.004+02:00

A ti

¡Cuántos mundos se han destruido en tu ausencia! Siempre es triste ver apagarse estrellas. Los ojos que se sacian de noche se vuelven absurdamente cobardes a la luz.

¿Por qué los relojes no dejan de hacer tic-tac? Las agujas ya no tienen sentido, sencillamente giran. Lo vemos, lo tocamos, lo entristecemos, lo morimos. Y sin embargo ese invisible muro de melancolías no nos deja tocar el mundo.

Ya no sé con qué pretexto comencé estas líneas, pero odio la inacción de la distancia y el silencio de tus labios. Pero no pasa nada. Sin un temor de más me abrazo a tus ausencias, y no me pienso soltar salvo si me ordenas saltar por la borda.

No me gustan las grandes historias porque siempre terminan mal, supongo que como todo es cobardía. Sigo creyendo que las estrellas son buenas excusas para recoger pedazos de uno mismo y que las rosas son escandalosamente incómodas de transportar. Y recuerdo tu sonrisa, esa triste, fuerte, débil, aguerrida, mutilada, rojiza, sombría, luminosa, cálida razón para seguir vivos.

Soliloquio

2010-10-03T01:03:00.003+02:00

-Ahora tengo ganas de morirme.
-Pero...¿qué te pasa?
-Nada, todos se han ido.
-No, yo estoy aquí.
-No mientas, a ti te he creado yo.
-¿Y qué más da?
-Sólo eres un producto de mi desesperación. Y yo quiero morirme. Simplemente me he cansado de soportar la cotidiana y mecánica respiración del humo de los días. No quiero seguir metabolizando melancolías. Todos los que alguna vez fueron importantes se han ido, han embarcado hacia el amanecer y han desplegado sus velas en pos de horizontes mejores, aquí hace mucho frío.
-Pero sabíamos que eso pasaría, siempre se van.
-¿Tú crees?
-Soy tu desesperación, sólo creo lo que crees tú.
-Es cierto, pero, ¿sabes que es lo más triste?
-No.
-Que no hay nadie en el espejo.

El Silencio

2010-10-02T00:10:00.002+02:00

El silencio tiene una enorme ventaja: no puede mentir. Bajo su callada mirada se esconden las sentencias que más miedo tenemos a pronunciar. Su perpetua sinceridad. Los silencios hablan con los ojos.

Unos labios cerrados al interrogante guardan en sus comisuras las más atroces confesiones y los teléfonos que no se descuelgan no son otra cosa que el grito delatado de nuestra más oscura, notoria, palpable cobardía.

Un diario en blanco dice mucho más que las detalladas y abigarradas notas de unas memorias porque simplemente aquello que callamos (nuestro miedos, nuestros inconfesables deseos, nuestras pusilánimes cobardías) son lo más nuestro, aquello que nos obliga a ser lo que somos.

Carta a un naufrago

2010-09-24T12:28:00.002+02:00

El salitre ha devorado tus palabras y las ha transformado en locura, pero no te preocupes, los mundos de los locos son tan hermosos como éste.

Sé que nunca leerás esto, pero de eso se trata, ¿no?, de escupir palabras como metralla para herir las almas aletargadas y sangrarlas del exceso de la mesura. Pobres de aquellos que no pueden soñar.

La soledad no es algo que se aprenda en la escuela, pero podrían escribirse espesos tratados de filosofía sobre ella. Como todo lo importante, no te lo enseñan en ningún sitio. Aprovecha las heridas antes de que cicatricen o jamás entenderás el dolor.

Las almas claras son tristes, busca siempre las oscuras, las profundas, las densas, las sonrisas que tras de sí ocultan un ramo de flores marchitas, las miradas insondables que te cambian la vida.

¿Qué nos queda sino mirar debajo de la niebla?

Sólo una cosa más: no creas que tu balsa es menos pasada que mi faro.

Carta de un náufrago

2010-09-18T14:48:00.000+02:00

La máquina de escribir se ha encasquillado y no puedo seguir disparando palabras. ¡Qué tristeza la del soldado que no puede combatir! Hoy nada va bien.

Ajeno a la destrucción de otros mundos yo me aferro a mi balsa, esa misma que carcome mis entrañas, esa misma que a la deriva me aleja de cualquier horizonte de esperanza.

Hemos visto desmoronarse el arco iris y derruir ciudades en su caída y a la aurora destrozar los sueños más hermosos y los más horribles.

Y yo, en mi balsa, vagando, consumiré mis días.

Sólo un minuto

2010-09-11T22:10:00.004+02:00

De todos los minutos uno. Uno para recordar, uno, uno sólo. Uno para esa tristeza de manantial, para ese fantasmagórico amanecer en otros latidos, para esos enemigos de ensueño que te enseñaban a vivir y para esos amigos olvidados, piratas que nunca atravesaron Hornos.

De todos los minutos uno. Uno para esos cadáveres que se amontonan sobre el escritorio, para limpiar del abrecartas la sangre de los sobres, para dar brillo a las ventanas con las lágrimas.

Para esos descafeinados tatuajes que lucimos como cicatrices. Sólo un minuto para quitar el escaramujo de la proa y besar los labios salinos del mascarón.

¡Cuánto se anhela aquel veneno de la vida! Pero sólo un minuto, sólo uno, para mirar la luna con tus ojos y para subirme a cantar con las aves del alba al atardecer.

Sólo tocar aquellos versos de corchea y nada más. Sólo es silenciarte con un beso la melancolía. Las rosas que nunca regué me miran recelosas porque no las dejé marchitar.

Para hablar de la muerte contigo y que me sonrías y en la locura de mis versos evoques tristes disparates de insomnio.

Sólo trocar el ámbar en caricias, pero sólo eso. Un minuto para toda la eternidad.

Luchemos con tinta una vez más para que pueda derramar mis entrañas en borrones alegres.

Me acercaré a las estrellas para comprobar si cantan y luego te lo contaré, aunque no quieras oírlo, aunque te vayas yo se lo diré a tu ausencia.

Sólo un minuto, ¿recuerdas? Tic-tac, tic-tac...¿lo oyes? Es tu corazón (ese de mi, de ti, de todos, de los que están, son, fueron, habrá) que se apaga.

Estampas de Roma

2010-09-06T00:46:00.009+02:00

Dónde pongo lo hallado

en las calles, los libros, las noche,
los rostros en que te he buscado.

Dónde pongo lo hallado
en la tierra, en tu nombre, en la Biblia,
en el día que al fin te he encontrado.

Qué le digo a la muerte tantas veces llamada
a mi lado que al cabo se ha vuelto mi hermana.
Qué le digo a la gloria vacía de estar solo
haciéndome el triste, haciéndome el lobo.

Qué le digo a los perros que se iban conmigo
en noches pérdidas de estar sin amigos.
Qué le digo a la luna que creí compañera
de noches y noches sin ser verdadera.

Qué hago ahora contigo.
Las palomas que van a dormir a los parques
ya no hablan conmigo.

Qué hago ahora contigo.
Ahora que eres la luna, los perros,
las noches, todos los amigos.

Ciao

2010-08-31T18:07:00.003+02:00

"Al embarcar en el aeropuerto he de confesar que me quedé obnuvilado mirando a través de las ventanas mientras esperaba el avión: mi figura y mi rostro esbozados en un reflejo melancólico se transfiguraban con un paisaje punteado de luces de ciudad, luces que aquella noche debían sustituir el candor de las estrellas."

La primera vez que viajé a Italia escribí esto en mi moleskine. La cosa no terminó demasiado bien, a ver qué sucede ésta vez.

Hasta pronto.

Ridi del duol

2010-08-24T01:58:00.002+02:00

No sé a vosotros, pero a mi me parece sobrecogedora.

Cuaderno de Bitácora

2010-08-17T20:29:00.001+02:00

A veces simplemente no pasa nada. Suele ocurrir que cuando alguien se sienta a escribir tiene la motivación de contar algo, pero ¿qué ocurre cuando no hay nada que decir? Quiero decir, ¿qué se hace cuando realmente no ocurre absolutamente nada?

Hasta ahora esta acostumbrada paz de lo comúnmente vulgar, de lo agradablemente reiterativo, de ese remanso de seguridad se ha visto teñido con los colores de la mediocridad, y la mediocridad, salvo que sea una mediocridad extraordinaria -y por ello digna de ser contada-, se escribe con silencio. Se emborrona la página, se desestima lo escrito, se arranca y se tira.

Puede que por esto últimamente no me haya salido ningún texto bueno, la poltrona de la rutina más absoluta me ha seducido. Sólo me queda escribir sobre lo que no merece ser escrito y eso es imposible, salvo que con la artimaña de la pluma torne en extraordinario lo real, pero eso sería traicionar nuestro propósito.

Realmente no es difícil: puedo transformar un llanto en un batallón que se lanza por un precipicio.

Así que quedan dos opciones: esperar pacientemente a que lo digno surja o dignificar lo vulgar. Pero lo digno rara vez aparece. Entonces tendremos que desentrañar la belleza oculta bajo el mediocre silencio que amordaza lo sublime bajo los harapos de lo tristemente común -y por tanto inadvertido.

Quedan advertidos, van a ser mis cómplices. Que nadie se sorprenda cuando lo acusen de maravillarse de la simpleza de la lluvia.

Aquel día

2010-08-11T19:00:00.004+02:00

Fragmento de "¿Y después?"

Y la luz dibujaba los árboles del horizonte y se reflejaba en los recientes charcos de la lluvia y jugaba con las hojas de los árboles y daba color al mundo y se lanzaba desde el cielo hacia la tierra en una danza maravillosa y el viento giraba y jugaba con los pájaros y los pájaros cantaban y hacían del mundo un lugar vivible y el aire se podía respirar y los hombres podían ser hombres y la tristeza dejaba de perseguir a las almas y las minúsculas gotas de agua que sostenían las hojas y las ramas miraban con brillo la perfecta danza que hace que la vida merezca la pena.

Se sintió abrumado y tuvo que sentarse. Sintió bajo de sí la tierra preñada de agua y sobre sí las bóvedas de los cielos. Y dentro de sí había paz.

Entonces sintió algo extraño: un sabor amargo le inundaba la boca. Entonces vio: Vio los campos como no los había visto nunca, vio cada gota de agua del rocío de la mañana dibujando una forma perfecta y maravillosa sobre cada una de las hojas de las plantas, vio la sonrisa de un niño, vio el color que tiene el amor y sintió el perfume del desengaño. Vio los sueños de las aves y vio las pesadillas de los caracoles. Vio la triste y lo dichoso, vio los bosques y los desiertos, vio como se precipitaban los granos de arena del reloj de su abuelo, vio las cuentas del collar de su madre, vio como un hombre se desesperaba y se lanzaba por un puente, escuchó las notas más perfectas y los últimos dos movimientos de la inacabada de Schubert, olió a yerbabuena y a albahaca, y sintió la brisa del mar y el canto de la montaña, y pudo saborear colores y pudo ver sonidos y se vio a si mismo desde dentro y se vio a si mismo desde fuera. Vio su primer beso y su último desengaño, tocó los cabellos de su primer amor y notó la tensión de sus labios. Vio las sonrisas más hermosas y los llantos más tristes, tocó el velo de redención que lanza la noche sobre las cabezas de los hombres y cantó con las estrellas y con los cisnes y con los grillos, sintió la perfección de cada cuerpo minúsculo y la majestuosidad de los planetas. Viajó desde Orión a Casiopea y dibujó las constelaciones en el vientre de su amada. Sintió el latido de su corazón y el latido de todos los corazones. Tuvo todos los sueños posibles. Fumó en pipa sentado sobre una duna y bebió agua de lluvia. Hizo castillos de polvo de estrellas y los destrozó con solo mirarlos. Danzó con los cometas a lo largo y ancho del universo. Entró en el corazón de un hombre y vio la felicidad y vio el odio, la dulzura, la alegría, la desazón y la derrota, sintió sobre sus hombros el peso de una nube y se precipitó a las fosas de los océanos. Se miró en un espejo y se sintió cansado; vio, en fin todo lo que merece ser visto y acto seguido murió.

Aquel día se sintió cansado del malsano tic tac de los corazones, así que enjauló su alma y la guardó en el desván. Cogió el breviario al que llamaba vida y se lo guardó en el bolsillo. Su médico le había dicho que no soñara demasiado, que no era bueno para su salud, pero él nunca le hizo demasiado caso; al fin y al cabo, ¿qué saben los médicos sobre los corazones de los hombres?

Y su cuerpo quedó bajo los árboles mientras su alma seguía en la penumbra de aquel polvoriento desván.

Una tarde como otra cualquiera

2010-08-06T22:22:00.001+02:00

A veces solo se trata de rasgar un velo, de decir "estoy aquí", de poder respirar. A veces se trata sencillamente de no discutir con las estrellas, de firmar una tregua con la almohada. Hay días en los que nos conformaríamos con escapar de juicio del Sol sin caer bajo la mirada despectiva de la sombra.

Sencillamente se trata de lanzar botellas al mar, por si alguien responde, por si alguien las encuentra, por si hubiera alguien más. Y después esperar.

El problema de los gritos es que rompen el silencio. Lo trágico del silencio es que invita a gritar. El tiempo pasa: tic-tac, tic-tac, tic-tac ¿lo oyes?

Lento, pausado, detenido. El candil que se apaga, la oscuridad que se enciende.

Bon voyage, mon ami, bon voyage.

Una furtiva lagrima

2010-08-01T23:33:00.004+02:00

Siempre pensé que aquella señorita lloraba estupendamente. Sé que puede parecer cruel, e incluso despreciable, pero yo sentía un placer inusitado viéndola llorar.

Sus lágrimas se derramaban con una belleza que yo sólo parecía ver. Descendían dulcemente, casi tímidas, desde sus ojos vidriosos surcando con caricias sus mejillas. Bajaban hasta sus labios, la besaban cómplices y después, como aquel que sabe que sólo le queda morir, se suicidaban desde el acantilado de su barbilla.

Aquella estampa tenía la virtud de trocar en hermoso el dolor, una hermosura que desde el primer día yo buscaba secretamente, aguardando la ocasión de que aquella señorita decidiera enviar otro escuadrón de lágrimas a la muerte.

Entre el espanto y la ternura

2010-07-26T00:10:00.003+02:00

"A estas alturas ya debe estar curado, por lo menos por fuera. Espero que no esté muy desmejorado. Menuda colección de cicatrices la suya. Nunca olvide quién le produjo las mejores y sea agradecido; nuestras cicatrices tienen la virtud de recordarnos que el pasado fue real."

H. Lecter - El Dragón Rojo

Ahora que hago inventario de cicatrices; ahora me acuerdo de ti.

El enmascarado feliz

2010-07-24T17:02:00.002+02:00

Dicen que existió una vez un hombre triste, y no estaba triste porque estuviera gravemente enfermo, ni porque hubiera sido gravemente traicionado, siquiera estaba triste porque había perdido todo lo que tenía. No, no era ese tipo de tristeza, sino que adolecía de ese tipo de tristeza vulgar, cotidiana, común, humana, esa desazón que ataca al alma de aquellos que acumulan sin mesura, aquellos que desean cuanto saben que no pueden conseguir.

En más de una ocasión lo llevó la tristeza al delirio y el delirio a la locura. Vagó por el mundo nadando sobre sus lágrimas y volando sobre sus lamentos hasta que vislumbró la solución a todos sus males: si no podía ser aquello que quería ser, se engañaría a sí mismo para creer que lo era.

Fue entonces cuando creyó ser noble, creyó ser culto, creyó un pasado del que sentirse orgulloso, e incluso cometió el más atroz acto de fe de cuantos han ocurrido sobre el orbe: creyó ser feliz.

Creyó con tanto entusiasmo que al tiempo no era capaz de distinguir lo que era real de lo que era invención. Pasaron los minutos, las horas, los días, los meses, los años y aquel hombre envejeció y ya en su lecho de muerte rememoró su vida, esa vida de la que se sentía orgulloso, esa vida que el más osado de los mortales había inventado, mentido, imaginado (¡qué más da!) para sí.

E lucevan le stelle

2010-07-21T18:47:00.005+02:00

Todo seguía igual que hacía algunos años. La pequeña plaza seguía desierta y una de las farolas seguía obstinada en lanzar una balsa de luz en aquel mar de tiniebla. Todo era exactamente como él lo recordaba.

Anduvieron juntos hacia uno de los bancos, hacia el banco. Pero ella no era ella ni él era él: ambos habían aceptado ser durante unos minutos otro. Otro más cruel y más amado, otro del que sólo quedaba el recuerdo, un recuerdo que sabía a nostalgia, a sonrisas manchadas de amargura.

Subieron las miradas y allí estaban ellas, las perennes moradoras de la noche vertiendo su fulgor azul, frío, distante, solemne, permanente, liviano. Y allí estaban ellos, ellos tornados en otros y en ellos mismos, ambos excusas para el recuerdo, ambos presas de ellos mismos.

-Vas dejando pequeñas partes de ti por el mundo.
-Así siempre tienes un lugar donde encontrarte.
-Pues sí, nunca lo había pensado así.

Y sus manos se entrelazaron, porque al fin y al cabo ambos estaban felices porque ella era verdaderamente ella y él era verdaderamente él. Los otros, los que se perdieron, ya no volverán.

Resumen de noticias

2010-07-17T00:15:00.000+02:00

La noche huele a melancolía y el silencio embriaga el aire. A lo lejos suenan pasos, a lo lejos, y otro año se cierra.

El tiempo se obceca en pasar y nosotros somos más viejos y los de entonces, ya no somos los mismos, pero ¿qué más da?

Lo cierto es que han llegado nuevos que se han abierto paso hasta nosotros y espero que no se vayan nunca, me cuesta deshacerme de las cosas y de las personas. Pero la mayoría de los que estaban también siguen aquí, la verdad es que tengo mucha suerte. Es cierto que algunos se han marchado, pero quizás es mejor así. Ahora suena la música y todo me parece hermoso.

Y tras unas hojas de calendario queda un bálsamo de recuerdos, de olores, de colores, de besos, de caricias que abren las carnes y de silencios que hablan con los ojos. Quedan las noches y las mañanas, queda la música y tu mano, queda tu sonrisa. Quedan los abrazos que fagocitan, quedan las uñas pintadas de negro, los labios pintados de rojo, las miradas insondablemente azules, los ojos secretamente oscuros, tu mano sobre mi cabeza, mi mano sobre tu mano, mi silencio y tu grito terriblemente amargo. Quedan nuestros reencuentros, nuestros proyectos fallidos y nuestras epopeyas logradas.

Quedamos los que compartimos juegos de infancia, los que nos contamos confidencias de juventud y los que llegaron llorando y hubo que calmarlos.

No me gustan los cambios pero todo ha cambiado demasiado. He aprendido que el silencio dice demasiadas cosas, que Dios no se ha ido aunque yo lo hubiera perdido de vista, que las notas más hermosas son las que oigo de tu mano, que hay personas que con su sonrisa iluminan el mundo y que otras con su respiración lo emponzoñan. He visto, oído, tocado, olido, probado cosas bellas y terribles. Y el tiempo sigue pasando, ahora que de casi todo hace ya veinte años.